Contame un cuentito

Esenciales de fin de año

2008-12-30T10:27:00.000-08:00

El: ¿Qué hay de comer esta noche?
Ella: Esencia de Opium.
El: No me gusta.
Ella: Lo lamento.
El: ¿Y de beber?
Ella: Opium de la esencia.
El: Lo detesto.
Ella: Lo lamento.
El: ¿Y de postre?
Ella: Esencia de Opium esencial.
El: Me disgusta.
Ella: Es lo que hay.
El: Lo siento.
Ella: Esencia de Opium, es todo lo que pude comprar.
El: Lo lamento.
Ella:¿Algo más?
El: No.
Ella: Bueno.

Ants,antes,antenas

2008-12-21T06:59:00.000-08:00

Soy ecosofista

2008-12-09T05:06:00.000-08:00

Tomé esta fotografía en el 2004, sabiendo que en el 2004 y un día se convertiría en una declaración de principios. Lo digo: Soy Ecosofista, busco la naturaleza que nace en medio de la destrucción, el abandono, el caos. Me gustan las enredaderas, no me enredo. Con esta verdad, Contame un Cuentito inaugura la sección NO ES CUENTO, que tendrá como objetivo principal -pero no solo- registrar y comentar pequeñas realidades que poco importan. Para conocer el mundo ecosófico recomiendo visitar http://ecosofia.org/2008/09/graffittis_verdes.html y http://www.environmentalgraffiti.com o, mejor aún, recorrer ciudades rastreando un color, el verde.

s.g.

Vueltas

2008-11-27T05:32:00.000-08:00

Mil y una vueltas antes de dormir con una lámpara de 40 que titila y amenaza con quemarse, una caja de recuerdos cerrada con un bordadito hecho en el 83´, una taza pintada con un dibujo casero, una calco que no vuela, y la pregunta, ¿cuándo vendrá el sueño a calmar el cuerpo esta vez?
Mil y una vueltas en la cama, edredones simpáticos, texturados, esos que cuentan su propia historia, monologan, monologan, monologan. Y dicen mucho ya sé. Yo, sin ya sés, estoy antes de dormir, observando la titilación amenazante de un mosquito que da vueltas y vueltas, mil y una antes de picarme. Texturada le digo “cuando te decidas, mosquito, voy a posar mi palma en tu estructura y voy a aplastarte”. El dice, “ya sé”.
Mil y una vueltas que pasan por el cuerpo, calcadas, y del cuerpo al deseo de dormir y el deseo da mil y una vueltas antes de que llegue el sueño, dormirse como el cuerpo y como yo en el 83´, cuando fui una lámpara de 40 iluminando un monólogo.

Sg.

Miro

2008-11-17T10:13:00.000-08:00

Hora uno. Barco. Un café. Algo de niebla. Charlas sobre la economía mundial y las aventuras de mi padre. Pisamos tierra firme. Subimos al auto. Todo lo que tengo en este universo es una ventana. Miro.

Hora dos. Ruta. El terreno es irregular. Diversas tonalidades de un mismo verde. Pasto verde, para caminar descalzo, enderezarse, relajar. Hay ranchos, pintados de muchos colores cálidos. Las vacas pastorean de manera curiosa, todas hacen lo mismo al mismo tiempo. Una bebe, todas beben. Una duerme, todas duermen. Una está, todas están. Todas están adaptadas a la irregularidad del terreno. Leo carteles. Me atrapan los nombres de los pueblos: Villa Serena, Bella Unión, luego un aviso de ruta insistente, Retorno. Entonces retorno al objeto del universo, la ventana. La abro, para renovar el aire. Plantaciones de oliva entran en mí mirar. El día, plomizo, combina con los árboles secos. Mi padre, hablando de tangos, me pregunta si aún bailo. Sí, contesto, pensando si es que existe en las horas de la vida un momento para dejar de hacerlo. Vuelvo a los corrales: cabritos, caballos, terneros, patos. Una eternidad de campo amarillo y nubes bajas de sur a norte, subiendo. Estamos subiendo. Son las dos menos veinte. Comida, a 35 kilómetros.

Hora tres. Parador y almuerzo. Un mozo quiere que comamos mucho. No queremos. Insiste, como el Retorno. La cajera quiere escuchar un cd de música de películas y lo pide a gritos. Que aprietes el play, responde el mozo. Lo hace. La cajera escucha la canción de Reto al Destino. Comemos chivito. Detrás de nosotros un padre almuerza con sus dos hijas adolescentes e intenta convencerlas de algo extraño. Les dice “hay estudios que comprueban que el alma tiene un peso específico”. Las chicas se miran y discuten entre ellas la afirmación del padre. No te creemos, le dicen. El padre, insiste, como el mozo, como el retorno. Tenemos que hablar sobre esto, tenemos que hablar sobre el peso del alma, dice. Las chicas se miran y conversan sobre el peso del alma del tipo de alma que ellas creen que es el alma, pero que de ninguna manera es el peso del alma del alma del padre. Pedimos la cuenta. La cajera escucha la canción de Titanic.

Hora cuatro.Lluvia en la ruta, rutas del este. En el puerto, un bar, “El perro que fuma”. Un cartel dice “no pasar”. Otro, “Acceso yacaré”. En la ciudad vieja, una película: Whisky. La arena, ultra fina, vuela, y retorno a la ventana abierta. Hay tormenta, ya en el mar, vienen llegando los camalotes. Los pájaros esperan para devorarlos en la orilla. Vuelven a mí mirar los nombres y los carteles: San Grila, Lagomar, Agua para el mate. Mi padre, hablando de otras yerbas, me pregunta si aún cebo. Sí, contesto, pensando si es que existe en las horas de la vida un momento para dejar de hacerlo. Vuelvo a la ventana, el universo. Una eternidad de aromas que se mezclan, de sur a norte, bajando. Estamos bajando a cargar agua para mate. Son las seis menos veinte, atardece.

s.g.

El año de todas las aguas

2008-11-06T07:16:00.000-08:00

Tarde o temprano, empezamos a sospechar del agua.
Sospechamos de su exceso y de su escasez.
Ríos, mares, arroyos, cascadas, pozos,
agua de montaña, agua de cielo,
lágrimas
sospechamos de su temperatura, de su lugar de proveniencia, de su color, de su aroma
Mis lágrimas son más densas que las tuyas, nos dice el agua.
Mis lágrimas tienen más historia, más pasado, más dolor condensado, dice él.
Mis lágrimas tienen un poder, el mismo poder, Agua.
Del agua que invade una casa y la hace pileta,
y luego la hace arroyo,
y luego río
y luego mar
y luego océano
y luego,
Mis lágrimas pierden su origen, yo.
Y van hacia aquel océano que antes era mi casa, donde vivía yo sin lágrimas
Mis lágrimas sospechan que son agua,
Y no puedo detenerlas.
Mis lágrimas se dan cuenta de su agua.
Y crean tiempos y un calendario.
Inauguran un año,
El año de todas las aguas.
Y no puedo impedirlo.
Sospechamos, los imbéciles sospechamos de todo.
De todo aquello que vemos del agua,
de todo aquello que no vemos del agua.
Del agua que invade un yo y lo hace origen
y luego lo arroya,
y luego ríe
y luego marea
y luego Oceanía
y luego,
Mi origen pierde sus lágrimas, yo.
Tarde o temprano, empezamos a sospechar del agua del agua.
Sospechamos de tu exceso y de tu escasez, Agua.
Sospechamos, los imbéciles sospechamos de todo.

s.g. (Inundación, febrero, 2008)

Boleros

2008-09-20T09:29:00.000-07:00

Uno.

Dos.

Uno y Una

2008-09-20T09:16:00.000-07:00

Había una vez, Uno. Una vez, hubo Una. Uno y Una sabían que alguna vez iban a encontrarse para ser Dos. Pero hubo un relámpago, un trueno y una tormenta.

Uno tomaba café colombiano en un bar de una estación de trenes de una ciudad. Miraba a dos mujeres que estaban sentadas en la mesa de al lado tomando té con limón. Ellas hablaban en voz baja contándose secretos e intimidades típicas de mujeres solas. Podían ser enfermeras o secretarias o podían trabajar en un mismo comercio. Las dos hablaban de un hombre llamado Mario. Mario hacía y deshacía relaciones y armaba y desarmaba rompecabezas en horas de trabajo. Esto hacía de Mario un desafortunado para las damas, que tomaban el té como geishas.
Uno era catador de bocas y de acuerdo a su gusto, ambas tenían buenas bocas que lo tentaban a probar. De labios rojos y carnosos, cada palabra que pronunciaban parecía un ejercicio de modulación y de forma. La sorpresa tenía forma de túnel, el enojo tenía forma de medialuna, la duda tenía forma de beso.
Uno pensó en la libido. El deseo que empezaba a llenarle el cuerpo desde los pies hasta el cerebro. En otra ocasión hubiera inventado alguna excusa para sentarse en la mesa y capturar a alguna de las dos. Hubiera seguido el impulso sin pensarlo y habría actuado ejerciendo la sutil presión de la seducción. Pero había un problema : ellas eran dos. Si elegía una, dejaba a la otra y viceversa. Entonces entraban a jugar la intriga, el arrepentimiento y la duda. ¿Qué hubiera pasado si me quedaba con la otra ? Seguramente la boca de la otra hubiera superado el examen y hubiéramos dado un paso más. Con estas reflexiones invadiendo su cabeza, Uno se daba cuenta que estaba dejando de ser un buen catador. Para ser un buen catador de bocas no hay que pensar. En otras épocas, probó cinco bocas amigas y pasó desapercibido casi como un actor secundario. Las cinco bocas formaban parte del tesoro preciado de su colección. El hecho de que fueran amigas no lo detenía. Había un problema más : ellas eran iguales. No había mayores detalles que las diferenciaran una de la otra. Podrían haber sido enfermeras, secretarias o comerciantes con buenas bocas que eran bocas con forma de bocas que parecían bocas absolutamente bocas. Entonces no hubiera habido diferencia entre una y otra. Ese pensamiento lo llevaba a convencerse de que tampoco habrían entrado en juego la intriga, la duda y el arrepentimiento y que hubiera dado lo mismo cualquiera de las dos. O las dos. Era peor testar dos bocas iguales que descubrir dos veces la misma boca.
Libido y un sorbo de café. La libido de tomar un café colombiano lo acercaba al calor denso previo a una tormenta en el medio del mar y esas mujeres lo instalaban aún más en la estación de trenes de la capital.
Uno había perdido el deseo y ya nada le gustaba. Entonces, vio un relámpago y un rayo caer en una sonrisa. La idea de una boca eléctrica lo resucitó. Sin apresurarse a conocerla decidió esperar y pidió otro colombiano, pero esta vez, doble.

Una sintió el golpe y vio la luz. Tomaba calmantes que había disuelto en una botella pequeña de agua mineral, con bombilla. Sorbos cortos, que le anestesiaban la lengua. Volvía del dentista con una mala noticia y dos tratamientos de conducto. Apenas podía abrir la boca, apenas podía sentir. Sin embargo, cuando subió la escalera que la alejaba de los andenes, sonrió. Como si se tratara de un ritual, cada vez que Una llegaba a la ciudad, sonreía. Era la sonrisa de la curiosidad y del extrañamiento de llegar a un lugar conocido después de algún tiempo y aún así, percibir los cambios. Era la sonrisa después del baño, de la comida casera, del sueño bueno. La sonrisa de esperar que alguien esperado la estuviera esperando. Esa sonrisa la alejaba un instante de mantener los sentidos alerta contra el mundo de la estación. Los fritos no la descomponían, los ladrones no le robaban, los apurados no la empujaban. Era una distracción corta, breve, pero vida. Jamás imaginó que la catástrofe se escondía en esa sonrisa.

Nadie llamó a nadie. No había un médico alrededor. Una quedó tirada en el piso con un rayo que le había partido la boca y le daba electroshocks cada vez que intentaba pedir ayuda. Se había cortado la luz en toda la estación menos en un bar que tenía equipo electrógeno. Los cables de luz caían del techo como las hojas en otoño. Como si fuera un imán, Una atraía cables en cortocircuito que se le metían por la boca y recorrían todo el cuerpo. Temblando, logró ponerse de pie y caminar con la carga eléctrica hasta la salida de la estación, sin darse cuenta que estaba a oscuras y que cada vez que daba un paso, su boca se encendía como un bicho de luz.
Uno era el único que la estaba observando. Quizás era el único espectador de aquel milagro. La boca de luz, la boca luz, la luz en la estación, la iluminada, la única boca que quería besar. Pagó los cafés y la siguió dando pasos cortos con la sensación de que empezaba a caminar un nuevo camino, aunque pisara la misma basura de todos los días.
Escalofríos. Una no sabía si estaba viva o había muerto. Sólo hacía señas a los taxis para que se detuvieran y la llevaran a su hogar. Se tocaba la boca, le dolían los dientes. Pensaba en pedir otra cita al dentista, en los conductos, en que no iba a poder comer por varios días, pensaba en cicatrices y en dentaduras postizas. Pensaba en sacrificios y en dolor. Pero no los sentía. Se sentía demasiado viva para estar muerta y demasiado muerta para estar viva. No paraba ningún taxi y desolada, se detuvo en una esquina.

Un trueno. El nuevo camino era para Uno algo ensordecedor. En vez de escuchar conversaciones ajenas, Uno prestaba atención al ronquido de la naturaleza que le decía “estás despierto”.
Otro trueno. Esperar. Parada en una esquina, Una esperaba la lluvia, un taxi y poder recuperarse. La mala noticia que le había dado el dentista era que tenía que esperar. Y Una no quería esperar, no soportaba esperar. Entonces los truenos estaban bien, acordes a su queja y a su enojo. Sin embargo, Una misma era una sala de esperas ambulante que lo único que hacía era cambiar de lugar los carteles de silencio y de prohibido fumar, porque había días que hablaba y había días en que un atado de cigarros no le alcanzaba. El trueno era la voz de la enfermera que salía por el altoparlante de la sala principal que se rebelaba frente a la espera. Una oía la voz mientras veía que un hombre esperaba solo a media cuadra. Le llamó la atención porque en una ciudad nadie espera y cuando llueve todos corren. Sin embargo, Una tenía la sensación de que ese hombre tenía una extraña relación con los truenos. Cada movimiento que el hombre hacía, la voz hablaba. Corré, no te quedes ahí parada decía la voz, decía el trueno. Una se asustó de sus propios pensamientos y dejó de mirarlo. Ningún taxi paraba, estaban todos ocupados. Una insistió, se había olvidado del rayo en la boca pero no del trueno a media cuadra.
Un trueno más y se largó la tormenta.

La libido lo condujo hasta la esquina. Y en el medio del agua encontró la luz. Uno se acercó y la agarró por la espalda, tapándole la boca con una mano y fingiendo con la otra que tenía un revolver.
_ Si no me das un beso, te mato.
Una empezó a patalear y trató de resistirse al intento de beso. Uno, cegado, la agarró del cuello y la dio vuelta con tanta fuerza que la cabeza de Una cayó como una estrella fugaz. Uno buscó la boca y la besó. Al instante, murió electrocutado.

Hubo una vez Dos cuerpos. Se encontraron el día después de una tormenta. El de una mujer, blanco. El de un hombre, absolutamente negro. Se saludaron con un beso en la boca y tomaron un café, colombiano.

(En "Solo por un día")

El día en que me asomé a la sonrisa

2008-09-16T09:06:00.000-07:00

Y sonrió, como si nada hubiese pasado. Me asomé a la sonrisa para comprender de qué se trataba. No suelo asomarme a las sonrisas porque en general, me dan miedo. Temo contagiarme, contagiarme de la sonrisa de otro. Cosa terrible, reír, por contagio. Cosa terrible, ser feliz, por contagio. Asomarme implicó inclinarme, responder a un impulso físico. Cuando quise darme cuenta allí estaba, tenía un caramelo en la boca, un caramelo de estrella con sabor a música nueva que me contagió movimiento. Se trataba de eso, de una danza, la sonrisa danza. Y luego descansa, y luego danza y luego descansa. Cosa terrible, el contagio.

Entre tiempos

2008-09-04T11:26:00.000-07:00

En una calle

2008-09-02T17:52:00.000-07:00

Me encontré con este hombre en una calle por la que siempre paso. Me sorprendió porque nunca lo había visto allí sentado. Pensé que dormía y no quise molestarlo, pero cuando me estaba yendo me preguntó si sabía el nombre científico de esas flores rojas. "Sí", dije, "se llaman alegrías", en un tono muy académico. "Con certeza", me dijo, y se quedó observando sin una gota de tristeza.

Líneas etéreas entre archipiélagos

2008-08-22T18:20:00.000-07:00

(Fragmento)

Junto la línea argumental del piso y algunos acontecimientos. El qué, el cómo, el dónde, el cuándo, el por qué y el para qué. Parece una tarea sencilla, si pudiese ser sintética, mejor, pero a veces cuesta. Para simplificar, dejo de lado el por qué y el para qué, son preguntas que se responden por sí solas. Entonces me deshago de los cuentos para ver el qué de aquellos archipiélagos. En el medio, entre ellos hay un océano, que los separa, un océano de palabras, palabras vivas y palabras muertas. Y hablábamos hace un rato con el océano, acerca del poder de las palabras muertas, y yo decía que escuchaba ecos de esas palabras, por la mañana, por la tarde, por la noche. No sonaban como palabras muertas. Había señales de vida allí. Porque si hay ecos, es que hay archipiélagos que se gritan, que se llaman, que se hablan, que se cantan, en cada pequeño movimiento, imperceptible quizás a la dinámica del océano, no así a la mía. El cómo es sencillo: un archipiélago emite un sonido, un sonido como el del viento, el otro archipiélago, recibe el mensaje, se apropia de ese sonido, lo metaboliza, responde al viento con su viento, el viento limpia, el viento es señal de comunicación. En especial, cuando sopla fuerte para llevarse nubes y tormentas. Entonces, se abre una línea de diálogo entre archipiélagos, gracias al viento, que como si fuera un subte, transporta millones y millones de ecos diarios. Es una línea etérea, que de tan etérea parece un suspiro, atravesando el océano, un suspiro que agarra palabras muertas y las lleva al sol para darles calor y hacerlas vida. Es una zona de témpanos, en un dónde tempanoso ocurre el acontecimiento, pero en el cuándo de la primavera, se acerca el deshielo. Y hablábamos, el océano y yo, con las palabras vivas de las palabras muertas y ellas decían que a veces, rodeaban a los archipiélagos como si fuesen un auricular en la cabeza de alguien, para diferenciarse entre ellas pero a la vez, alimentarse de ellas. De vez en cuando, una palabra viva moría para que una palabra muerta naciera. Otras veces, una palabra muerta renacía para que una palabra viva pasara a otro estado. De esta manera, se recreaban los acontecimientos comunicativos entre archipiélagos, no sólo de sus gritos casi imperceptibles sino también del intercambio de las palabras vivas y muertas del océano. Y sin querer, encontré el para qué, para la transformación de las formas. Hablé yo, con los acontecimientos comunicativos y me pidieron que juntara del piso la línea de la historia entre archipiélagos, porque allí estaban los hechos. Entonces tuve que deshacerme de los cuentos y ver de cerca el por qué de lo etéreo.

(En "Subtes", 2007-2008)

Autobiográfico

2008-08-20T10:37:00.000-07:00

primer momento

segundo momento

Cine Retro

2008-08-14T10:29:00.000-07:00

Te prestaré mis tres D si lo deseas, para vivir buenas vidas, fantasía.

Pero debes recordar, fantasía, ni una sola gota de agua.

Le prestaré fantasía a tus tres D si lo deseas, para comer con pochoclo.

Pero debes recordar, fantasía, no debes dejarme solo.

Guizmo

Onomatopeya

2008-08-13T07:55:00.000-07:00

A la vista de todos, vitaminas

2008-08-11T11:01:00.000-07:00

En un rincón naranja, las naranjas avanzan y caen a la calle como una cascada de naranjas hacia un río naranja y frutal. Ese río, que a la vista de todos, es el meollo de naranjas podridas que tiran los feriantes y verduleros cuando ya nadie paga por ellas, cuando ya no tienen valor y ya no sirven, ese río es vida para mí. Espero a que bajen las persianas, espero a que nadie me vea, y me convierto en sed. Siendo sed tomo todo, en especial desperdicios ajenos, y navego por el río naranja y frutal haciendo rafting. Me topo con kiwis neoliberales y bananas ecuatorianamente meridianas, y manzanas de exportación con gusanos importados. A la vista de todos, soy nadie y recojo desechos para poder alimentarme. Pero el río naranja y frutal que navego multiplica la vitamina C. Es para mi sed un río de cambio. Sin esa vitamina jamás podría mi sed llegar al meollo, a ningún meollo. Espero a que bajen las persianas, espero a que nadie me vea, y me convierto en el propio río naranja y frutal. Me conduzco, me llevo hacia otro rincón, a la vista de todos hacia otra esquina, donde en un rincón verde, los limones, inmaduros, aguardan el tiempo para cambiar de color y caer como una lluvia amarilla que renueve mis aguas. A la vista de todos, es pura basura.

Planeta mar

2008-08-06T08:42:00.000-07:00

Té de ginseng a las 10

2008-07-24T12:21:00.000-07:00

Todas las mañanas a las 10, cuando un rayo de sol me dice al oído que debo vivir, decido ponerme antiparras y bucearte, querido té de ginseng. Encuentro corales y secretos ancestrales que rodeo con mis patas de rana. Empiezo a sentirme muy asiática. Es entonces que descubro la caligrafía cotidiana. Voy al chino, hago tai chí, me tiro el I-ching, chicaneo, chichoneo, hago achís y chin chin. Preparo arrolladitos vietnamitas y corto el pescado como dice Iwao. Saco de tus aguas algo de algas para el suchi. Armo la mesa ratona con mucho cuidado e historicidad. De rodillas me siento, esperando efectos geishos. Nado entre 普通話 / 普通 y 國語 / 国 y también en 華語. Recorro cada trazo haciendo piruetas acuáticas, y me hacés, querido té de ginseng, incomprensible, feliz, oriental. Sólo cuando un rayo de sol me dice al oído que debo seguir, te bebo, todas las mañanas, te de ginseng, a las 10.

Mi abuelo vs. Bush

2008-07-08T08:50:00.000-07:00

en Rounds, Knock Outs y Otros Barullos, 2004.

Mi abuelo está preocupado porque viene Bush a Chile. Más que preocupado está enojado, enojadísimo porque viene Bush a negociar con Chile. La última vez que se reunieron, dice, nos robaron la mitad de la Patagonia. Ahora, los mapas de los chilenos tienen la mayor parte del territorio nacional adentro.
_ Abuelo, eso pasa desde hace años. No es nuevo.
_ No es que sea nuevo, es que es peor. Más tiempo pasa, peor.
El fin de semana pasado fueron las elecciones en Estados Unidos. El mundo entero estaba pendiente de lo que pasaba en el país. De las elecciones dependía el bienestar del mundo o el malestar del mundo. Después de saber los resultados, el mundo tembló. Ganó Bush y sus copas de guerra anti terrorista. Una sombra borracha se volcaba negra por Latinoamérica. Y todos gritábamos al mismo tiempo¡ No !. No era una elección más. Fue una elección determinante. El pueblo norteamericano demostró una vez más su egoísmo y sus confabulaciones. Su mala entraña y sus grandes defectos.
_ Que la Argentina está vendida ya se sabe, abuelo.
_ Pero ahora viene Bush, te das cuenta ? Ahora viene a Chile.
Como Chile no está dentro del Mercosur y desde hace años pacta con Estados Unidos y depende de esta nación económicamente, es obvio que cualquier acercamiento hace temblar al cono sur.
_ No quiero morirme y dejar el país así.
_ Abuelo, no vas a morirte.
_ Y... algún día sí. Pero no quiero morirme antes de verlo a Bush muerto....
Mi abuelo es un hombre pasional. Tiene noventa y un años y es de gimnasia y esgrima de La Plata. Sabe lo que es esperar para ver a su cuadro favorito puntero, y más aún, sabe lo que es esperar para verlo campeón. Ahora Bush se le ponía entre ceja y ceja. Y mi abuelo, que tiene mucha paciencia dijo, “antes de morirme se muere Bush”, y se lo creo.
De alguna manera que no sé explicar, mi abuelo tiene cierta intuición. No es que se conozcan con Bin Laden, ni tiene conexiones con ningún miembro de Al Kaeda. Tampoco sabe bien qué es lo que pasa en la Triple Frontera. El narcotráfico en Colombia lo tiene sin cuidado. Pero mi abuelo, sabe luchar. El sí vivió el anarquismo y siempre cuenta que de joven armó una bomba con dinamita, bien casera, y reventó el portón de un vecino. Lo hizo por placer, no quería matar a nadie. Sabe que esas cosas son juegos de chicos, del estilo rompe portones en Año Nuevo o Navidad. Sé, fehacientemente, que si mi abuelo no tuviera mal de parkinson ni presión alta, si no tomara nitendril ni una bayaspirina por día para el corazón, estaría en este momento en el galpón de su casa, que es un armadero, donde tiene las cañas de pescar, y los muebles viejos, donde planta tomates y no le da de comer a una docena de gatos para que cacen ratones, estaría, digo, en el galpón de su casa, con la escopeta de aire comprimido, armando una bomba de tiempo para viajar con una comitiva de amigos italianos y noventones, este mismo fin de semana, a Santiago para recibir a su Bush. Al Bush que él imagina reventar como un sapo mientras mira los noticieros, mientras lee los diarios a la mañana y le explota la vena del ojo mientras le prepara el jugo de naranjas a mi abuela y lee que Bush hace negociaciones, que Bush compra empresas, que Bush odia a los nacionalistas, que Bush destruye países, que Bush, como buen sabueso olfatea oleoductos, gasueductos, que hay que pagarle el default a Bush. Mi abuelo tiene metido a Bush en la sangre. Le recorre el cuerpo como veneno. Sueña con Bush y la patea a mi abuela. Le grita a mi abuela las cosas que le gritaría a Bush, las cosas que el mundo le gritaría a Bush. Mi abuelo pagaría con su muela de oro por verlo morir antes de que él se muera. Ojo : no hace apología, hace literatura.
_ Si viene a Chile, se lleva todo.
_ Abue, ya se llevó todo.
Y sin embargo, le quedan esperanzas. El, antes de dormir, no reza, habla solo. Se queda en calzoncillos en medio de la pieza y recuerda el país que él vivió y conversa con el que me deja.

Nota: A cuatro años de tener esta charla, mi abuelo tiene 95, sigue esperando que Gimnasia salga campeón y que algo le suceda a Bush. El año pasado tuvo un intento de divorcio de mi abuela, pero después de 69 años de casados, pudieron resolver el problema: él no le puso sal a los fideos y la abuela le tiró el plato por la cabeza. Por las noches, el abuelo se despierta gritando una palabra, justicia!

¿A quién le importa si robo un cactus?

2008-06-26T17:39:00.000-07:00

Me acerco. Allí hay uno. Es de esos que cuando prohíben, aspiran la h. Es de los que saben que hay mudez en un mundo parlanchín y oscuro, desiertos de palabras inhibidas, por suerte.
Me alejo. Quizás exista un remedio, eso pensé. Quizás podamos darle la oportunidad de intentarlo nuevamente. Prohíbame sí, cactus, pero sin aspirar la hache. La hache, sí, de heridas.
Me acerco. Lo lamento, pienso, no digo nada, solo siento que debería sacarle una foto. Tengo una polaroid, si cree que le estoy robando el alma, le diré que no tiemble, que en dos minutos se la devuelvo. El temor hace que nos quedemos quietos, asombrados, estáticos, exquisitos, perfectos para la foto. Por eso, quiero que me tenga miedo.
Me alejo. Es importante la cuestión de la luna. Dicen que caemos sobre sus efectos cuando mengua. Hoy mengua y los hombres como él empiezan a tomar su forma. En principio, ocultan parte de su rostro, unos centímetros de frente, algunos incluso, algo de sus ojos y sacan espinas. Es por eso que debo apurarme, puede que se vaya convirtiendo en sombra, muda, también.
Me acerco. Desearía saber qué piensa en este momento. Desearía acercarme a su pensamiento, saber qué piensa del mundo que lo rodea, si cree que aquella roca está allí por la erosión o si alguien la colocó allí por estética. Quisiera acercarme a su propósito, saber para qué cree que está allí, Quisiera acercarme a su finalidad, finita o infinita, para saber qué tiempo lo domina, el suyo, el natural, el mío, el del resto. ¿Está prohibiendo en silencio a todo aquel que se le acerca que lo descubra, que lo contemple, que lo toque o que lo destruya?
Me alejo, aunque sólo porque me queda un dejo de respeto por su altura. También por sus heridas. Los ciclos naturales deciden cuando un ecosistema comienza o cuando la fotosíntesis termina. Todo principio y todo fin duele, lastima, sangra.

Me acerco. ¿A quién le importa si robo un cactus? ¿A quién le importa sino a él? No puedo enfocarlo, a veces la cercanía traiciona, por eso lo entiendo. ¿Está diciéndome eso? ¿Está amenazándome? ¿Está invitándome?
Me alejo un rato, aunque solo porque tengo la mirada cansada. Es que lleva tiempo comprender que hay que fijar la mirada en un punto y como si él lo sintiera, y lo aceptara, ese punto empezaría a ceder. Es un enlace, nada violento, quisiera decirle. Y se lo digo sí, nada violento. Que yo sea quien deba fotografiarlo en su metamorfosis es tan doloroso para mi, como para usted soltar ese gajo.
Se acerca. El se acerca a mí. Entonces pienso que podría menguar yo también, y participar del ritual. Me pregunta, creo, si estoy estática, sí, contesto. Si estoy bien parada. Sí, contesto. Si mi pulso está calmo o acelerado. No lo sé, no podría definirlo. Si todo esto me enmudece, sí, contesto. Me permite tomar aire una vez más, antes de que suceda.
Me quedo, simplemente me quedo, estoy, soy, creo. Fuertemente creo en lo que veo. Un cactus dándose, dándome el agua que reservó en sus espinas.
Se aleja. Esto debe parecer un robo, me dice y vuelve rápidamente a su forma.
Me alejo. ¿A quién le importa si robo a un cactus? ¿Si me quedo con una parte de su ser? ¿A quién le importa sino a él? Empiezo a moverme un poco, para despejar y mirar la transformación de la luna. El se enmudece, vuelve a su lugar original. El mira un punto fijo y yo lo siento. Yo robé algo que de a poco va a crecer.

(En "Subtes", 2007-2008)

Decímelo en mejicano (fragmento)

2008-06-26T16:29:00.000-07:00

Cuando uno va subiendo la escalera espiral donde apenas entra el cuerpo de un anoréxico, y está por el escalón número 50 y sabe que le falta pisar 100 escalones más cubiertos de plumas y cagadas de pájaro. Y mira para arriba y solo ve escalones de hormigón gris y telarañas y alguna paloma muerta. Y mira para abajo y hay solo tres escalones que terminan en una pared de ladrillos a la vista mal revocada que sirve para atajar los cadáveres de los que se animan a subir pero que mirar para los dos lados los marea hasta el infarto. Cuando uno va subiendo el escalón 51 de la torre de la iglesia que lleva a la terraza, empieza a sentir que se asfixia.
Hay luz, eso sí. Y no hace frío. Entonces uno piensa que cuando llegue a la terraza el sol, que ahora debería darle en la espalda, le va a dar en la cara. Pero la claridad del tubo escalonado hace que uno desee que la luz se apague y que el mundo viva a oscuras.
Hay un hueco que hace de ventana en el escalón 53. Cuando uno se asoma por curiosidad y escucha el eco de su propio suspiro piensa que sería mejor no ser curioso. Sin embargo, ve a muchos metros de distancia dos ataúdes : uno blanco y uno negro. El negro es el doble del tamaño del blanco y si de tan curioso no puede dejar de mirar, uno ve que el blanco no tiene flores, tiene una muñeca pelirroja.
Un puede tropezarse en el escalón 54 y si lo hace, se cae de espaldas por el hueco que hace de ventana, que es lo suficientemente grande como para que un obeso pase, y termine acompañando a los muertos. Las ventanas dan aire, esta muestra una salida.
Cuando en el 55 uno sabe que no puede subir más, que el cuerpo que descuidó no lo ayuda y siente que es el fin, decide tropezarse en el 54 y caer por la ventana, porque las vueltas dan vuelta entre las vueltas y en círculo y uno cree que nunca va a salir, que está metido en la paradoja y que el destino es dar vueltas o morir.
Cuando uno elige tropezarse, debe bajar un escalón. Pero ahí es donde están las manos de León que, apoyándose en la bunda, empuja a uno para seguir subiendo. Entonces uno se da cuenta que no es el único que sube una escalera en espiral de casi doscientos metros de escalones y, que no es el único que se asfixia dando vueltas y vueltas. Uno se da cuenta que está acompañado por León y eso se merece una sonrisa de labios violeta. Silencio también, porque ninguno de los dos sabe si van a llegar hasta arriba. Uno no lo sabe, pero León grita que sí, que suba despacio, pero que suba, que allá vamos a poder respirar, y que nos vamos a poder sacar las plumas grises y suaves de las palomas que se nos metieron en la nariz.
_ Soy alérgica a las plumas_ comenta uno con poco aire, mientras sigue pensando que era mejor matarse en el 54.
_ En casa tengo Terfenadina_ responde León mientras amasa bunda de uno y le recomienda ir al gimnasio porque uno lo tiene blando.
Uno estornuda y estornuda y estornuda, y necesita un pañuelo con urgencia. Ahora que recuerda que no está solo, uno le pide a León un pañuelo. También que lo empuje, que lo espere, que lo ayude, que le preste sus pulmones, que le hable, que no le mienta, que le suene la nariz, que lo trate bien, que le deje de tocar el culo, que lo cuide, que no lo abandone.
León contesta a todo que sí, que él quiere llegar hasta arriba con uno. Y que cuando llegue a la terraza va a prender un charu y se lo va a fumar con uno. Porque ver todo desde ahí con un charu, tiene onda. Uno escucha, y transpira, y siente que le baja la presión. Uno se caga en el charu por ahora, pero sabe que si dice lo que siente, León lo deja solo a uno. Ahí, en el medio del espiral, uno tiene que saber andar solo. Pero uno no sabe.
En el escalón 60, uno siente volar el pelo por el viento que viene de arriba, y ve también que no hay tantas telarañas entre los ladrillos, y que las palomas ya no están muertas en los escalones, sino que vuelan sobre la cabeza de uno. Y lo cagan en las manos. Aparece otra ventana, pero no hay tumbas abajo. Uno no mira para abajo porque tiene miedo de marearse y sabe que está León a unos pocos escalones, que no va a dejar que uno haga una locura que no sea de las que a él se le ocurran, como esta. Las locuras de él no terminan, las de uno siempre buscan terminar de una vez por todas con todo.
_ Estoy muy cansada_ dice uno como puede. Pero la voz de León que uno siente entre las piernas, dice que si dejo ahora no me lo voy a perdonar nunca. Y como si eso fuera poco, uno escucha el eco de la voz de León, como la de Narciso Ibañez Menta en “El pulpo negro”, que repite la frase y resuena el perdón, perdón, perdón, perdón...
Es lógico que le retumben esas palabras en la cabeza hasta el escalón 75, y es lógico también que uno piense cuántas veces pidió perdón, cuantas no lo hizo, a quién tiene que pedirle perdón de ahora en adelante, y cómo tiene que hacer para que le pidan perdón a uno. Nadie tiene que pedir perdón por nada, concluye uno. Aunque sabe que en la práctica es diferente. Pero esas afirmaciones teóricas de León le sirven para resolver las ideas que se le cruzan a uno cuando sube las escaleras de una iglesia.
Faltan menos de veinte escalones y uno sube gateando. León se ríe, pero también gatea. Uno siente que el cuerpo no le responde y que se trata de eso. De sentir que uno no tiene cuerpo y que está en la terraza de la Catedral, viendo la ciudad entera. Tampoco puede pensar, está demasiado cansado y pensó mucho sobre el cansancio. Sin el cuerpo y sin la mente, uno mira asombrado el paisaje.
Parece un plano viviente.
En el horizonte, una línea negra rodea la ciudad. Es un círculo negro, que empieza en la llama del fosforito de YPF y termina en el mismo lugar. A uno se le puede ocurrir que es la capa de ozono, que cubre a la ciudad todas las noches. Pero teme decirlo, por si es una burrada. Debe decir que es el smog.

En Decímelo en Mejicano, 1999.

Subo este relato para vos, Juli, que me lo pediste hace un tiempo. Que te acompañe lindo!

El limitador

2008-06-18T17:10:00.001-07:00

Existe un hombre en este mundo que tiene un oficio curioso, construye límites. Límites livianos, altos, bajos, pesados, visibles e invisibles, rojos, amarillos, de cemento, de fronteras, de amor y de odio, de tiempos y de espacios. El Señor Constructor de Límites – conocido también como Limitador- pasea habitualmente por la calle, toma café, escucha y observa. Se fija, particularmente, en las diferentes formas que representamos el hartazgo. Es un observador, no puede evitarlo. No pone límites a su observación, pero sí observa, cuando participa de la acción, el hartazgo que le produce su propia tarea de construcción de limitación y limitaciones. Su representación del hartazgo es sonora: relincha.
Hace años, viene dibujando en papeles los nuevos diseños de los límites que va a crearnos de aquí en más. Aparentemente, su trabajo es frustrante porque el género humano en general, donde ve un límite o bien lo derriba, o bien, lo pasa por alto. Sin embargo, el hombre o la mujer en particular, en especial ese hombre que conversa con esa mujer que en este momento están hartándose y representando gestualmente sus hartancias y hartaciones -ella llora y él escupe - y que son observados por el Señor Constructor de Límites, encuentran en sus límites –invisibles, creados por el constructor especialmente a medida para cada uno de ellos- una especie de refugio. En todo refugio, se relincha.
Nadie sabe qué pasará, nadie sabe si los hombres se refugiarán en sus límites, si reaccionarán como particulares o si los derribarán como género humano todo junto, unido. De una u otra forma, el Señor Constructor de Límites observa que toda hartación creada por sus límites tiene limitaciones hartaciosas que hace que los límites se agoten en si mismos hartando al hartazgo de los hartos particulares o generales. O sea, relincha.
Es por esto que el Señor Constructor de Límites presiente que se quedará sin trabajo porque observa que sus diseños y creaciones tienen límites hartados en su mayoría pasados por alto. Principalmente por él. Casualmente, el hombre y la mujer se dan cuenta que hay un limitador entre ellos, lo observan en detalle, tan en detalle que lo representan limitadamente. El Limitador se asume representación harta hartada. Hartazgo sin límites, hartazgo sin fin. Se pregunta entonces, observándosenos a la humanidad si verdaderamente existe un hombre en este mundo que tiene un oficio tan curioso que le relincha.

Pura vida

2008-06-18T16:06:00.000-07:00

Tabú

2008-06-13T13:30:00.001-07:00

Técnicas radiográficas: árboles en otoño atravesados por miradas Tabú.

Zetas in concert un domingo a la tarde

2008-05-26T11:52:00.000-07:00

Silbar

2008-05-26T11:00:00.000-07:00

Intento silbar una canción de amor
Intento encontrar un camino tenue
Siguen los pájaros volando al cielo
Ahuyentando el temor
Entonando recuerdos
Cada vez, menos veces creo en mí,
(pero las veces que lo hago todo suena y es posible)
Es un paisaje encubierto
Casi me asombro de la desnudez
De aquella ilusión, cancionero blanco
Los caminos cambian, al parecer,
De boca en boca
(discursivamente)
Es el silbido que ahoga la acción del silbar
Algo tan sencillo como caer de la cama
Cuando sueño un sueño lindo
Y deseo no despertar,
( una sensación , silbar, sutil)
Traigo al presente la capacidad de goce
Capacidad aletargada por los no gozantes
Los no silbantes
Los emborrachantes
Y sin embargo espero
Sorprenderme con miradas silbadoras
Que me devuelvan el deseo de silbar
Allá a lo lejos escucho algo
Una melodía que trae de los pelos a la acción de silbar
Y me doy cuenta que algo resucita en mi
Es mi boca que va colocándose de una manera
Genuina
Preparándose para hacer lo que siempre quise hacer
Tratando de evadir las injusticias cometidas por los humanos inhumanos
Desquiciándose entre todos por ver quién silba más alto
Quién silba mejor
Quién silba con estilo
Quién silba a la moda
Quién silba poco para pasar por alto el no estar en la silbatina generalizada
Quién silba aquella canción que estremece cada tanto
Abro la tierra para la entrada del sonido
Ese que nacerá después de tanto encierro,
Y si mi boca no puede articular la forma,
Habrá otras bocas preparándose para la acción
Yo sólo intento silbar una canción de amor
Que destruya el odio que nos está consumiendo.

s.g
(el día después )

Imaginarios y repollos

2008-05-19T11:47:00.001-07:00

Muchas veces, el silencio resulta ser un amigo que me perdona todo. En esos instantes amistosos, recuerdo a mi abuelo que dice siempre, que allá, en la luna, hay un hombre plantando repollos. Me es inevitable intentar construir la imagen de aquel hombre que ve mi abuelo, aquel hombre que decidió irse a plantar repollos a un satélite natural, para ser observado por mi abuelo, el único que sabe su secreto. Y lo comparte conmigo. ¿Por qué no puedo verlo? ¿Por qué ni siquiera puedo imaginarlo? ¿Será por timidez? Me da timidez que aquel hombre se dé cuenta que sé que está allí, hablándoles a sus repollos, viéndolos crecer, haciendo un esfuerzo enorme por ocultarse de todos nosotros. Creo que perdí algo que antes tenía. Desfachatez. Se necesita desfachatez para decirle al hombre que planta repollos, ey, te estoy viendo, y conozco tu historia y tu dilema. Será porque la desfachatez hace que podamos hacernos amigos al instante, digo entre personas e imaginarios, tratando de compartir los imaginarios de cada uno. Imaginarios y repollos. Quizás la luna sea sólo eso a fin de cuentas, un gran sembradío de miradas. Yo en la luna siempre vi algo más. Pero hoy no puedo recordarlo. Hoy veo en la luna un signo de pregunta. ¿Por qué vos allá y yo acá?

Cuando me dan ganas de volver a los 5

2008-05-19T10:38:00.000-07:00

Y...¿¿¿ qué gusto tiene la sal????

Duuuuuuuuuullcceeeeeeeeeeeee

Ahora

2008-05-19T10:31:00.000-07:00

Un gato noctámbulo y eterno pisó mis pensamientos. Plantas pensamientos. Flores pensamientos. Pensamientos que había plantado con una sola razón. La de recordar siempre que hay pensamientos que son flores del ahora, más allá de la estación. ¿Cómo saco ahora de mí todo el dolor de un pensamiento pisado? Algo que para muchos puede ser algo más que sucede en la vida. Para mí, que soy peligrosamente sensible, es terrible y devastador. No voy a negar que regando no soy buena. Y que todos mis pensamientos plantados me sufren y padecen. Pero el ahora, mi ahora, este ahora, oscila entre la fascinación y la desilusión. Me fascina creer que cuando planto pensamientos en mi jardín, van crecer ahora. Me desilusiono cuando veo años y siglos y gatos noctámbulos eternos que pasan por encima de mis pensamientos ahoras. Compré un perro, si. Para que espante al gato que pisa mis pensamientos. Pero resultó ser que el perro es noctámbulo y eterno también y mientras el gato los pisa, el perro los piya. ¿Y ahora? ¿Cómo saco de mis pensamientos este ahora? ¿Cómo saco de mi ahora mis pensamientos heridos? De una sola forma, replantando: Un gato y un perro pisan y piyan la fascinación y la desilusión de un pensamiento. Un pensamiento que no es flor, pero que tiene una única razón de ser, la de recordar siempre, que siempre van a haber noctámbulos y eternos que florezcan por doquier para oscilarnos, estacionándonos estacionariamente en un ahora que no es nuestro.

El Natural

2008-05-18T07:59:00.000-07:00

Libertad suena con congas y bongós. Libre, por su parte, más despiadada, se suma a los vientos y cautiva, seduce, llama la atención. Con Libertinaje se cortan un par de cuerdas del chelo, el contrabajo se achica, tiembla, vibra. Libertaria es la voz, aún tenue, contenida, congela el tiempo y todos nos quedamos ahí, bañándonos en la liberación del acento.
La música se cierra y se abre la tertulia. Libertad y Libre van para un lado y Libertinaje y Libertaria van por otro. Van a encontrarse en breve. El natural combina con todo. Se supone que está para alegrarnos la vida. Por eso, Libertad, Libre y Libertaria se visten de ese color para ocasiones especiales. Libertinaje prefiere combinarlo con un marrón chocolate. Van a encontrarse en breve, después de mucho tiempo, después de muchos himnos y contramarchas, para mirarse, reconocerse, conversar, tomar tés y redefinirse. Libertinaje, como es natural, quiere el bongó.Libre quiere ser la voz, Libertaria prefiere ocupar un segundo plano, quizás corista. Libertad va a pelear por mantenerse en su lugar pero terminará confesando que le gusta el piano.

Van a encontrarse en breve y se supone que están para alegrarnos la vida. Pero todos nos vamos a quedar ahi, al natural, bañándonos en el acento.

Los muertos de amor

2008-05-01T16:38:00.000-07:00

Limpio el sol de tus nubes, canta.

Sereno amor de dos días, se remata.

Muchas telefonistas atienden ahora a suicidas succionados por la vida, pero viven.

Limpio el sol de tus manos, cambia.

Luz de luciérnagas hippies, a tu lado, sol, se apagan.

Es que los muertos del amor cortan las líneas telefónicas entre la vida y la muerte, y solo se aman.

Y solo, limpio el sol de tu llanto, duerme.

En Fábulas de Colchón, primer canto,2005.

Extraña pareja

2008-05-01T16:24:00.000-07:00

La noche que te vi con esa

2008-04-24T08:55:00.000-07:00

LA NOCHE QUE TE VI CON “ESA”

Barbitúrica fue la palabra que más me dolió. Me hirió el alma. Me sangró la ilusión. Me dejó la vida en una burbuja en llantas. Podrías haber dicho otra cosa. Barbitúrica era mía.
Siempre se toma alcohol en estas ocasiones.
_ ¿ Te sirvo?
_ Un poquito, por favor.
El le sirve.
_ Así está bien, gracias.
_ Tan poco...parece que sos de tomar lento.
_ No, soy de tomar medicamentos.
El la mira.
_ Soy de enfermarme.
_ ¿De gripe?
_ De gripe, de economía, de celos.
El ya no la mira.
Batracio, también. Láminas verdes empapelan mi cabeza cada vez que me decís “batracio”. Es la be larga, la be suave la bee, la que me eleva y me lleva a balbucear las palabras que sé que pueden gustarte. Balbuceo porque me emborracho cuando me hablás en b larga. Y lo sabés.
_ Bailemos.
_ Bueno.
El espera a que ella se levante. La toma de la mano, la lleva al centro de la tierra. Y bailan abrazados.
Estas situaciones se manejan con tacto.
_ Me gusta tu busto.
_ A mi me molesta.
_ ¿Por qué ?
_ Me pesa, es todo tan redondo.
_ Rococó.
_ Mas bien, barroco.
Buceas en los detalles, sos tan perfeccionista. Eras tan perfecto, tan hipnótico, tan barbital.
_ ¿Bamos a mi casa?
_ Bueno.
Ella volvió del centro de la tierra a la mesa. Juntó los cigarrillos y los puso en su bolsito negro barroco, cargado de miradas y sonrisas, de roces y complicidad, tan pasado de moda el bolsito, pero tan romántico como el de un princesa que se casa de negro. El la esperó. Caminaron juntos hasta el auto. El le abrió la puerta y ella entró.
Bastardita era otra palabra mía. Me llenaba de luz y de música y cada vez que la decías me daban ganas de cantar. Pronunciabas “tardita” con tanta dulzura que el significado de la palabra se perdía entre emociones. Y “bas”...era entrar en un terreno desconocido, donde yo empezaba gateando ciega, y trataba de pararme para decirte algo cruel, porque no sabía con qué arma ibas a atacar cada vez, pero me quedaba en el piso cuando seguías “tardita” y se terminaba la primer batalla. Con bastardita enloquecía hasta la locura más dura.
Después, una vez en el auto, con una dirección fija, siempre se piensa en lo mismo y se imagina todo lo que va a suceder en silencio, por supuesto.
_ ¿Tenés frío ? prendo la calefacción si querés.
_No, estoy bien.
Los dos miran el camino.
_ Se te prende una lucecita en el tablero.
_ Sí, es la batería, cada tanto le pasa.
Los dos miran el camino.
_ Asi que los celos te enferman.
_ Me enroscan, sí.
_ Te hacen mal.
_ Me desnudan, sí.
_ ¿Y tienen algún remedio ?
Barbitúricos, dijo ella. Ah, otra barbitúrica, dijo él y rió...jajajá.
Los dos miraban el camino.
Bueno, buena, bamos, barroca, bailamos, bacío, busto, me gusta tu busto, buceador bueno, bonito, el bolsito, el batracio y la bastardita. Le dijiste todo con esa be traicionera y seductora. Le dijiste lo mismo con la misma be y lo soporté como a un tratamiento prolongado. Pero escuché barbitúrica. La mía, mi palabra burbuja, y se la decías a otra mujer. Parecida a mi, eso es cierto. Pero era otra. Podías decirle enferma, trastornada, adicta o loca. Podías haber inventado una palabra, cualquiera, una onomatopeya, un ruido, una consonante nueva. Podía haberle dicho barbitúrica en francés. Pero no. La burbuja se pinchó con “bar”.
Ya dije que los dos miraban el camino.
En estas situaciones nadie espera que la verdadera barbitúrica se encuentre escondida en el asiento de atrás del auto. Tampoco, que él le diga “bebé” ante la sorpresa. Tampoco, que ella ante la be le salte encima como un lobo, mientras en su cabeza juega un flipper del espacio, mientras los dos pies, uno encima del otro, aprietan el pedal del acelerador, mientras que corren el camino hasta la muerte.
_ ¿Te gusta que te diga bebé ?
Nadie espera tampoco que haya voces después de la muerte.
_ No, me hace sentir indefensa.
_ Chiquita.
_ No, débil.
_¿Y tiene algún remedio ?
_ Sí, no me digas más nada.

S.G.

Publicado en revista "a priori", 2002.

Dominó

2008-04-12T17:13:00.000-07:00

DOMINO

_Disfrute del juego_ le dijo Tomás, después se sentó y pidió un Legui.
El jinete y el caballo se habían sacado la foto un día antes del entierro y ahora estaban en El Viejo Fondín hablando del tema.
_ A mi me gustaba el caballo_ tragó Libélula un maní con cáscara.
Negro, Montiel, dos metros treinta y cinco, cepillado cuatro veces al día, bañado con Sedal, antialérgicos, ansiolíticos (un día invitaba el caballo y al otro el jinete), picada y vermut. Largas horas de escucha, el animal sabía toda mi vida.
_ Disfrute del juego_ le dijo Tomás y movió la ficha del dominó. Tres y tres, pegados.
_ Déjeme hablarle de la vida_ Libélula se puso serio_ De chico, yo trabajaba en un almacén y tomaba leche de vaca. Trabajaba y me alimentaba. Y era fuerte. Creía que podía levantar un caballo con una mano. Y ahora...hasta me cuesta una caricia. El tiempo hace que primero tomemos leche y después distancia.
_ ¿Quiere que le esconda la foto?_ preguntó Tomás.
_ No. ¿Sería tan amable de pedirme otro Legui?
Le pegó el seis y la ficha quedó al borde de la mesa. Era un mantel de plástico blanco con flores rojas. Cuando Marita lo echó de la casa fue lo único que atinó a llevarse. Un recuerdo, el olor cotidiano, el dolor de la piel pegada en el plástico, la salsa, el vino, las discusiones que empezaban por el caballo, seguían sobre el caballo y terminaban galopando por las flores de la mesa. La melancolía de Marita, no hay montura que lo resista.
_ Su turno_ le dijo Tomás.
_ Martes a las seis, sexta en San Isidro.
_ ¿Tiene un seis?
_ No.
_ Entonces pase.
_ Paso.
Paso lento, doble y a veces chamuscado. De potrillo se chocaba las rodillas, mi padre se encargó de enderezarlo, con cuidado pero firme. Nadie apostaba que corriera una carrera. Ni dios, apostaba. Déjeme decirle que el problema de Dios es que cree en los hombres y no en los animales. Pero el problema mayor es que no apuesta en este hombre ni una ficha.
_ Disfrute del juego_ dijo Tomás y tragó.
_ Disfrute del juego_ dijo Libélula y tragó.
El caballo había salido con los ojos cerrados y el jinete con una sonrisa. Recordaba que en otras fotos estaban al revés, el caballo con la sonrisa y el jinete con los ojos cerrados.
_ ¿Quiere que le cuelgue la foto en la pared?
_ No. Hágame un último favor. Necesito que me brinde un minuto de silencio. Hizo tanto ruido el golpe, que todavía no comprendo.
_ ¿Algo más?
_ Otro Legui, pero más tarde.

s.g

En antología "Sólo por un día", 2002.

Palabras que salen de aquella boca

2008-04-05T17:13:00.001-07:00

Aleteos

2008-04-04T12:36:00.001-07:00

Skater nocturno

2008-04-04T12:21:00.000-07:00

Vagabundo Bubalú

2008-03-27T09:13:00.000-07:00

VAGABUNDO BUBALÚ
“y si la vida se pone perra
sería bueno saber maullar”
Olga

Cuando se hicieron las cinco dejé de creerle. Un cuarto de hora más tarde bajé al parque. Habían secuestrado a una perra, una bulldog premiada y preñada que se llamaba Tina. Los árboles estaban empapelados con la foto de la perra y el anuncio del dinero como recompensa. El parque estaba iluminado. Cuatro tacheros le daban electricidad a la batería de un taxi que no arrancaba. Venían recuerdos inventados y de la calle 10. Un perro, uno vagabundo, se llamaba Bubalú. Ladraba cuando Osiris tocaba el violoncelo. Lo atropelló una bicicleta, una noche así, de aire contaminado. Sucedió de esta manera.
El Conductor de la bicicleta vio que Bubalú tenía una hernia en el estómago, una bola, que por el golpe estaba a punto de explotar y de bañarlo en sangre. Por eso lo levantó y lo llevó a una sala de urgencias a diez cuadras. La sala de urgencias estaba cerrada, sin embargo, había luz. El Conductor pensó que había alguien. Muchas veces ver la luz no es motivo de risa. No se equivocaba. En la sala de urgencia que atendía las 24 horas, pero que estaba cerrada por motivos desconocidos, pero por donde había una luz, había también una sombra. Femenina, al parecer, por los pechos. El Conductor golpeó varias veces, al grito de “abran por favor” _ según declaraciones de los vecinos_ sin obtener ninguna respuesta. Bubalú y su hernia a punto de explotar colgaban del brazo.
Detrás de la puerta había silencio, a veces pausas producto de pequeños movimientos moribundos. Bubalú lloraba. El Conductor gruñía y golpeaba cada vez más fuerte. Tenía el pulso acelerado y la respiración empezaba a tornarse agitada. A media cuadra avanzaba un Ejercito de Rolingas que tomaban cerveza del pico y tetra. Los seguían otros perros, también vagabundos, hablaban en “vieja”. Cuando pasaron por delante de la sala de urgencia y vieron al conductor, Bubalú tuvo el primer paro respiratorio y dejó de moverse durante unos segundos. El Conductor asustado, trató de acomodarlo pero por el peso Bubalú cayó al piso. Entonces revivió. Uno de los Rolinga se dio cuenta de que algo andaba mal y preguntó al Conductor si necesitaba ayuda. El Conductor le explicó la situación y mientras el Rolinga y el Conductor trataban de reanimarlo, el Ejército golpeaba la puerta de la sala con el propósito claro de tirarla abajo. Habían depositado las botellas de cerveza y de vino en el cordón de la vereda. Los perros vagabundos con vida, lamían los picos. Uno se encargó del tetra, y por jugar, lo tiró y terminó tomándolo. El Ejército se dedicaba a despertar a la sombra femenina que de a ratos se movía, pero no tenía la reacción de caminar hacia la puerta y abrirla para salvar a Bubalú. Los vecinos se fueron despertando y como si fuera una publicidad producida, fueron prendiendo las luces poco a poco. Pero nadie se asomó. Alguno habrá tenido la idea de llamar a la policía, quién sabe. Quizás alguno lo haya hecho, pero ningún móvil se acercó a la tragedia, quizás por falta de combustible, quizás porque la policía ya no existe. Quizás porque últimamente cuando se llama, no se encuentra. Bubalú tenía los ojos abiertos, cada tanto los cerraba lento disfrutando de cada abrir y cerrar de ojos, como si recién se despertara. El Rolinga tuvo un impulso y mientras presionaba, intermitente, las manos en el pecho del perro, le hizo respiración boca a boca. Era evidente que no soportaba el dolor ajeno, mucho menos el de un animal. Más tarde, cuando convidó con cerveza al Conductor, le comentó que había hecho un curso de guardavidas en Punta Lara con la idea de irse a trabajar durante el verano a Mar de Ajó, pero como sólo tomó dos clases fue lo primero que se le ocurrió hacer para salvarlo. Quizás empezara a pensar en ser veterinario.
Bubalú contuvo el aliento, después de la respiración boca a boca del Rolinga. El Conductor se estremeció por el gesto y violento, se levantó del piso y golpeó con la cabeza la puerta de vidrio. El Ejército hizo lo mismo al unísono. Volaron vidrios, pero no sonó ninguna alarma. Adentro, la sombra femenina se convirtió en una mujer iluminada. El Conductor la había imaginado bella y joven, había pensado incluso, en invitarla a tomar un café una vez curado Bubalú. Quizás había fantaseado con la idea de una escena romántica en la sala de urgencias. Pero al verla se dio cuenta de que miraba mucha televisión. Olga, soltera, nativa y enfermera, trabajaba desde hacía veinticinco años en la sala, dando pichicatas y haciendo nebulizaciones. Nunca le había pasado nada. Esa noche, cuando el Conductor y el Ejército destrozaron los vidrios de la puerta, Olga colgaba maniatada y amordazada de tres tubos de oxigeno cargados que tenían una altura de un metro cincuenta. Olga medía uno treinta. El Ejército Rolinga la desató y la consoló, sólo le habían robado doce patacones y un peso treinta. Poca gente se hacía nebulizaciones, muchos habían vuelto a hacerse vapor. Cuando el Conductor salió a buscar a Bubalú para que Olga lo revise se dio cuenta que la bicicleta, que todo ese tiempo había estado apoyada en la pared vecina, ya no estaba. Inconsciente por la furia, pateó y pateó y pateó. Segundos más tarde, cuando tomó consciencia de lo que había hecho, vio que el Rolinga que cuidaba de Bubalú era un baño de sangre. El Rolinga, húmedo como una pared recién pintada, miró a Bubalú. Después al Conductor. Después a la zapatilla del Conductor. Después al estómago de Bubalú. Después se dio cuenta que todo lo que tiene que explotar, tarde o temprano, explota. La hernia que colgaba de Bulbalú y Bubalú eran cosa del pasado. El Rolinga más tarde comentó que era un flash verla rebotando.
Cuando el Conductor dio la noticia al Ejército y a Olga, todos se lamentaron. El Rolinga abrió y cerró los ojos como si estuviera por dormirse, triste. El Ejército dio por finalizada su labor y se despidió. Olga, agradecida, les regaló unas jeringas. Cuando salieron de la sala, pisando vidrios y sangre, buscaron el tetra y las cervezas. Los perros vagabundos de tanto jugar con los envases se habían tomado toda la bebida. Ahora dormían, como en un ritual fúnebre alrededor de Bubalú. El Ejército resolvió juntar monedas y comprar más. Todavía era temprano y sabían de un quiosco que vendía cerveza toda la noche. El Conductor y el Rolinga juntaron a Bubalú y lo tiraron en una obra en construcción. El Conductor colaboró con algunas monedas y se sumó a la nueva campaña del Ejército. Tres días después de permanecer como NN, Osiris lo encontró cuando fue a llevar materiales a la obra donde estaba construyendo un galpón para dar clases de violoncelo. Cuando vio el cuerpo en descomposición de Bubalú, concluyó que todo vuelve. El hallazgo lo motivó a componer una melodía llamada Vagabundo Bubalú. Quizás algún día alguien la produzca.
Tardó cinco horas en contarme todo esto, era de un hablar lento. Cuando bajé al parque, y vi la foto de Tina premiada y preñada, que anunciaba su secuestro y la recompensa, pregunté a los tacheros que daban electricidad a la batería de un taxi si no la habían visto. Quizás por el aire contaminado de la noche, quizás por los recuerdos inventados. Dijeron que no. Pero cuando me alejé, escuché que el taxi que no arrancaba, arrancó y que entre las risas, voló un aullido.

s.g.

(publicado en revista a priori, 2002)

after catástrofer

2008-03-23T08:06:00.000-07:00

Zooum

2008-03-18T08:27:00.000-07:00

Zooum

En el zoológico las cebras meditan. Son los últimos animales que quedan sin padecer stress. Es la única jaula que está pintada de negro y blanco. Un decorador de ambientes propuso, hace unos proyectos atrás, pintar cada jaula del color del animal que en ella habita. Los dueños del zoológico aceptaron con la idea de modernizar y hacer cool un espacio retro.
Al atardecer, entre el balanceo del elefante y el de la jirafa, hay un movimiento apenas perceptible de un arbusto. Detrás del arbusto un caníbal despelleja al veterinario de turno. Todo lo presente es acción continua por eso el veterinario pide ayuda al elefante que no colabora porque cree estar escuchando un recital de El otro yo.
Los leones no bailan. Al contrario, reposan. La jaula está oxidada y los huesos también. Hay protesta y declaraciones de ambos sexos. Nunca el óxido me pegó tanto, crujió la leona. Nunca estuve tan mal, culminó el león.
Como fieras salvajes se muestran los pajaritos que al son del pío pío instigan a la anarquía animal, lo cual favorece al decorador que ve en el revuelo la oportunidad de pintar todas las jaulas en un día. Pero no lo concreta. La revolución está en sus inicios y los animales se unen para combatir el régimen anterior. Una cosa no descarta a la otra. Lo retro cede y falta aclarar algunas ideas antes de establecer el régimen cool.
El alimento de los animales está contaminado. Los dueños del zoo contrabandean tigres belgas. Los de bengala toman los decorados del este con el fin de aumentar el terreno en extinción. Todas las luchas son internas por ahora. Sólo el rinoceronte manifiesta el malestar y trepa, porque su religión lo avala, hasta el cielo, confesando que elige ser un dibujo más de todos los dibujos que forman las nubes. Por su color gris, teme ser odiado por el contingente humano terrenal, que le va a adjudicar condiciones climáticas a su forma y figura. La nube con forma de rinoceronte es de frío. La nube con forma de rinoceronte tapa el sol. La nube con forma de rinoceronte es de lluvia. ¿Cómo puede huir de semejante destino?
El decorador descubre un estilo. Los animales se liberan y expropian cielo. Siguen el ejemplo del líder y arman el zoo allá arriba. Los reptiles y anfibios eligen desplazar el horizonte. Se eleva la línea. Todo parece ser más amplio.
Por abajo, los autos pasan viendo que el antiguo zoo está vacío. Un nene se acerca por afuera al alambrado y ve al caníbal con el corazón del veterinario en la boca. Eructa al ritmo del latido.
La cosa marcha bien. Espacio cool: se solicitan parejas rojas y verdes para completar el staff. Muchos peinados nuevos. No se aceptan más vegetarianos, sólo comida macrobiótica. Y saber llegar a las últimas consecuencias. Música disco y electrónica, everywhere. Pinceladas, pinceladas, pincelazos. El único lazo que une a los animales y a los hombres es una mirada de soslayo.
El caníbal emerge ya sin hambre, y decide dar un paseo por las cuevas. Se da cuenta paso a paso, que está solo. Ya no hay comida enciclopédica. Sólo huele rastros decorativos. A su forma es un ilusionista. Ve lo que desea ver. Y huele lo que desea oler. Es intransigente desde cualquier punto de vista. Se topa con las cebras, que eligieron quedarse en la tierra y ser cools, meditando. El caníbal las analiza y al instante copia. La foto dicta: dos cebras y un caníbal haciendo zooum, en el cielo un elefante y una jirafa balanceando, y detrás un hombre pequeño manipulando el decorado. Es una foto polaroid, tomada al descuido por alguien que registra pero que no pertenece a ninguno de los dos mundos.

miradas blancas sin luces carmesí

2008-03-13T08:22:00.000-07:00

MIRADAS BLANCAS SIN LUCES CARMESÍ

Todas las bicicletas chocan en la esquina de 49 y diagonal. No hay accidentados. Algunas siguen por las paralelas otras cambian de rumbo. Son las siete de la mañana. Aún es de noche. Hay faroles encendidos de noche. En Plaza Moreno, la iluminación escasea, no así en Parque Saavedra. Todos tenemos alguna inclinación. Por eso es, que puede pasar cualquier cosa.
Un hombre se despertó y se dio cuenta que llegaba tarde. Agarró sus cosas rápidamente y se fue de la cama sin saludar. Ese mismo día una mujer se dio cuenta que no soportaba las personas que le llegaban tarde.
A las siete de la mañana se estila hablar en voz baja. De vez en cuando, alguien grita. Es alguien que no conoce las reglas de la ciudad. Es alguien que está incorporado al paisaje matutino, un extra, fácil de cambiar, no así de matar. Cuando me levanto pienso que todo el que aturde, merece castigo. Después se me pasa.
Estadísticamente, la primer idea de la mañana es de rechazo. Todos decimos no. No quiero. Ay, no. No, por dios. Pero sí. Respiración profunda. Silencio. Respiración menos profunda. Un suspiro. Bueno, sí. Sí, está bien. ¿Porqué no?
Lo ideal sería la telepatía.
¿Por qué no?
Inhalemos.
Lo ideal sería la telepatía.
Exhalemos.
Inhalemos.
El venía de los suburbios de un sueño, la realidad lo arrinconaba entre un volkswagen y un ford. El reflejo fue frenar. Parar un poco. Mirar hacia adelante. Esperar. Sin querer, empezó a contemplar. Elevado, se dio cuenta que se estaba haciendo de día. Los amaneceres se ven bellos desde la catedral. (Corre el rumor por la calle 53 que ciertos eclesiásticos organizarían tours para ver amaneceres. No serían gratuitos. Ni abiertos a todo público. Regirían las leyes del baño de abajo). Cara a cara con el sol, encerrado entre dos autos, celebró la vida.
Muchos semáforos están en amarillo. Muchos otros están trabados. Muchos tardan en cambiar de rojo a verde. En muchos, el verde dura poco. El temor a perder el tiempo es una constante verde. Por eso, la confabulación de los semáforos que hace que perdamos el tiempo en alguna esquina y no lo volvamos a encontrar jamás. Todo está pensado para que funcione al revés. Las coordenadas dejaron de ser espacio y tiempo y son inhalar y exhalar.
Bocinazo al volkswagen. O a la bicicleta. O al ford. Un sonido agudo atravesó la mirada. El volkswagen se hizo cargo de que era para él y aceleró. Casi choca, pero pudo subirse a la vereda. Era el segundo despertar en poco tiempo. Demasiado traumático si no hubiera sabido a dónde tenía que llegar. No hubiera sabido donde meter las reacciones si no hubiera tenido que llegar a tiempo algún lugar. Si no hubiera nadie esperándolo en el trabajo, si no tuviera que cumplir un horario, que cumplir un trayecto, que cumplir años, que cumplir una idea, que cumplir una casa, que cumplir un sexo, que cumplir un cumplir, el volkswagen, con dos despertares encima en menos de quince minutos, se hubiera quedado subido a la vereda, a veinte centímetros del pavimento, cargado de reacciones, mirando por el vidrio un cuadrado de cielo. Pero no lo hizo. Bajó de la vereda, estimuló una respuesta cruenta, y se fue, acelerado.
Lo ideal sería que no hubiera autos.
¿Porqué no?
Inhalemos.
Lo ideal sería que no hubiera autos.
Exhalemos.
Exhalemos.
Exhalemos.
Hay registro visual de la contaminación ambiental: para las siete y cinco todos los que fuman pisaron el primer cigarrillo del día. El elevado, hubiera podido ver todas las colillas muertas desde la cima, si se hubiera sentido realmente elevado. Pero se sentía semi - elevado porque tenía que estar atento a los movimientos del ford. No es fácil andar a las siete y diez de la mañana en bicicleta. Genera tensión.
Ya era de día. Había faroles encendidos de día. No se trataba de un derroche de luces. Había que aclarar la situación.
El ford lo manejaba una mujer que exhalaba. Pero era incapaz de inhalar. Era la mujer que al despertar se había dado cuenta que no soportaba a las personas que le llegaban tarde a la vida. Delante del ford, la mujer veía a un hombre en bicicleta que miraba al cielo y que esperaba que dejaran de pasar los autos por el diagonal para cruzar. Atrás del ford tenía un micro, al costado derecho, gente que se tiraba sobre el auto, que en la desesperación por no llegar tarde, perdía la conciencia de que podía ser atropellada. En el costado derecho tenía un volvo. El volvo era manejado por un hombre antiguo, nacido en los 50’. En los 70’ pudo haber sido un revolucionario. Hoy, maneja un volvo impecable. La mujer notó que el hombre, en vez de revolucionar, terminó siendo un cuidadoso coleccionista de calcomanías. Todas las marcas estaban pegadas en el vidrio de atrás.
La mujer que exhalaba, no podía cambiar de aire. Giraba la cabeza en todas sus direcciones, en movimientos veloces, epilépticos. Ella no llegaba tarde, ella era jefa del tiempo. Respetuosa de las horas tempranas de la mañana, manifestaba admiración por los madrugadores. Detuvo la mirada en el espejo retrovisor. No tenía cintitas que colgaran. Eso la angustió. En su familia, había una larga tradición de cintas colgadas en los espejos retrovisores. Cintas rojas, contra la envidia. Cintas blancas, por la paz. Cintas verdes, porque no había de otro color. Cintas rojas, blancas y verdes, por la Italia. La mujer se encontró descubriendo sus ojos en el espejo. Era una mirada gris, de raíces secas. Inhaló. Una vez sola. Por instinto, ese impulso incontrolable que brota después de pensamientos contenidos, puso el intermitente del ford, y en el medio del caos de las siete y diez de la mañana que se genera en diagonal 73 esquina 49, se bajó del auto, corrió hasta kiosco y compró un metro de cinta bebé color negra.
Nadie es dueño del otro al despertar, aunque eso digan las reglas. Nadie es dueño de si mismo.

Los adeudados y Solo por un día

2008-03-11T07:08:00.000-07:00

LOS ADEUDADOS

_Ud. debe 1.754.567 palabras. Ha llegado el momento de pagar.
La empleada sonrió y mantuvo la sonrisa fingida durante unos veinte segundos, sin pestañear ni fruncir la frente. Con la misma actitud, mantuvo el cuerpo rígido, tensando los brazos y las manos, la lapicera y las planillas.
Nadina Laske, de origen checo, nacida en Praga, residente en Argentina desde 1983, de 47 años de edad, estado civil : viuda /soltera, con domicilio en la calle Mitre 2427de Lanús, provincia de Buenos Aires, de ocupación florista, imitó a la empleada y sonrió extática durante veinte segundos.
La empleada se descongeló indignada.
_¿No tiene nada que decir?
_ Creo que no.
_ Es extraño...por lo general, en esta instancia, los adeudados gritan o preguntan cómo deben hacer para pagar. ¿Ud. se siente bien ?
Nadina Laske respondió afirmativamente con un modesto movimiento de cabeza.
_ Ud. sufre de mudez momentánea?
_ Creo que no.
_ Ud. tiene lengua ? Le pido no mal interprete.
Nadina Laske sacó la lengua lentamente hasta tocarse un lunar rosado en la parte extrema inferior de la barbilla. La empleada siguió el movimiento con ojos clínicos.
_ Larga_ confirmó_ Puede guardarla. Es extraño...por lo general, en esta instancia, los adeudados hablan verborrágicos, pero no responden. En cambio Ud., responde pero no habla. Es un caso inédito en la secretaría.
La empleada tomó el teléfono y discó un número interno, de tres dígitos.
_ Discúlpeme, siempre da ocupado_ Volvió a intentar dos veces más, sin éxito. Le pidió que la excusara un segundo y salió de la oficina. Nadina Laske respiró profundamente y observó que la lista de deudores ocupaba la mitad de la pared. La empleada volvió a entrar y se sentó tomando la lapicera con la mano derecha.
_ Ud. va a pagar la deuda en este instante, no es así ?
Nadina Laske afirmó con la cabeza.
_ Entonces, y al ser un caso inédito en la secretaría, me veo en la obligación de decirle que vamos a tener que retenerla durante una horas ya que será expuesta a un interrogatorio. Ud. tiene que llamar a alguien ?
_ Creo que no.
_Bien, debo decirle que las palabras que debe aumentaron a 1. 754. 668, 101 más por todo lo que tuve que preguntar y que Ud. no explicó. Es extraño...por lo general, en esta instancia, los adeudados explican y justifican el por qué no habían hablado hasta saldar sus deudas, incluso generan excedente y por lo general, acumulan palabras que en otros momentos reciben para utilizar. En cambio Ud., incrementó la deuda.
Nadina Laske contuvo la respiración y miró hacia abajo avergonzada.
_ Tome este número y espere en la sala. La van a llamar por el apellido desde la oficina dos. Hay ciento siete oficinas, trate de no perderse.
Nadina Laske se levantó de la silla con el número 00 en la mano. Caminó hasta la puerta cuando la empleada la llamó.
_ Venga, acérquese. Tome, píntese los labios, que los oficiales desconfían de las mujeres de cara lavada.
Nadina Laske delineó los labios de memoria con un rouge rosado. La empleada sonrió, ella también y salió de la oficina número uno.

Sentada en una silla color verde, frente a un cenicero de metal con arena gris, rodeada de paredes blancas y sobresaltada por los ecos de las voces que llegaban del final del pasillo, Nadina Laske cultivó la espera durante una hora. Y le puso nombre : la espera se llamaba Nadina. De la misma forma que veía cómo nacían, florecían y se marchitaban las flores, de la misma forma que las regaba, las tocaba y les hablaba, de la misma forma Nadina se comportó con Nadina. Grueso tallo verde, hojas terciopelo grises y blancas y pétalos de labios rosados, Nadina escuchaba las palabras de Nadina Laske que le salían por los ojos y no por la boca. Nadina escuchaba la descripción de un jardín de flores negras, de pétalos cortos y de un metro de altura que crecían salvajes a la sombra de un ceibo de 150 años, en un terreno baldío de la calle Mitre al 2002.Contaba que se había acercado a las flores negras para arrancarlas y llevar un gajo para plantar en su casa, pero estaban tan aferradas a la tierra y a la basura que después de varios intentos terminó por acordarse de su marido muerto. Pálido y enfermo, antes de irse le había pedido que lo besara con la voz entrecortada por la niebla. Un último beso, Nadina, un beso, venga conmigo, Nadina, a besarme que me voy y no regreso. Pero ella se fue a Praga, a caminar por el puente San Carlos con un soldado del ejército rojo, que la había encontrado comiendo una flor amarilla sentada en la estatua del arcángel negro. Cuando regresó del recuerdo, su marido se había marchitado y estaba seco. Contó Nadina Laske a Nadina que lo único que hizo fue tirarle un vaso con agua. ¿Cómo se hace, preguntaba Nadina Laske, para que los pétalos de la flores no se caigan?

_Laske,Nadina_ gritó una voz de la oficina número dos_ Laske, Nadina, entre por favor.
Nadina Laske masticó el rouge y caminó hasta la oficina.
_ Avance_ dijo un oficial vestido con uniforme de limpieza color azul. _ Debo decirle que los oficiales titulares están de huelga, he aquí mi persona que cumple doble turno como reemplazante.
Nadina Laske se sentó y observó que el reemplazante no tenía bigotes y era amable.
_ Ud. es un caso inédito por lo que sé, y también sé que su deuda de palabras aumenta minuto a minuto.
Nadina Laske afirmó con la cabeza.
_ Aquí, tanto las palabras como los silencios se pagan con acciones. Ud. lo sabía ?
_ No.
_ Bueno, ahora que lo sabe, hable. Es su última oportunidad. Diga todo lo que tiene que decir y que no dijo cuando debió hacerlo.
Los ojos de Nadina Laske se brotaron.
_ Hay situaciones en las que hay que hablar. Hable.
_ No sé qué decir.
_ Entonces, me veo obligado a tomar una medida extrema. Avance.
Nadina Laske caminó lento hacia el reemplazante de oficial.
_ Tiene 1.754. 668 acciones que pagar, más intereses y horas extras. Digamos que es bastante. Ud. está de acuerdo con esto.
Nadina Laske dudó, pero afirmó con la cabeza.
_ Bien. Entonces, primero, levántese la pollera.

Nadina Laske pensó en Nadina, en algún momento tenía que cambiarle el agua.

s.g.

SOLO POR UN DIA

_Me metí en la cabeza de Togá una noche de luna llena.
Hervía aguas y comía pan. Aguas claras, aguas verdes, aguas púrpuras. Agua natural, mineral y fría. Agua descalsificada, con cloro y vitaminas. Se resistía a la idea del agua incolora, inodora e insípida. Agua salada, dulce y con limón. Agua de pozo y agua de estanque. Gasificada y no. Agua ras. Chifló la pava.
_Cambio un solo día de Perra por uno de Togá. Togá le decían a Eliseo cuando era púber. Hacía covers de los Bee Gees los domingos en la mesa. Loco, todos decían que se iba a volver loco si dejaba de cantar. Después dijeron que estaba loco porque había matado al gato y lo había metido en la cacerola sin sacarle el cuero. Por eso Togá en vez de Gato, porque hacía todo al revés. Ahora no me acuerdo más, se me hacen lagunas en la cabeza.
La pava seguía chiflando. Había preparado el mate y la yerba sobre la mesada. Caminaba dos pasos y se sentaba. Volvía a pararse y volvía a caminar. Tres pasos. Otra vez sentada.
_Se me hace una laguna en el medio del cráneo y a veces siento que cazan pájaros y pescan pejerreyes. Voy a poner un cartel para que la gente no se bañe, porque tiene una canaleta profunda y peligrosa. Me hace acordar a la canaleta de Togá. Yo casi me ahogo.
Apagó la hornalla y dejó la pava en la cocina. Sacó una botella de vidrio que tenía un líquido verde y lo sirvió en dos vasos. Se sentó, brindó con los dos vasos y tomó de uno.
_A veces me olvido de que hay que pedir un deseo.
Volvió a brindar con los dos vasos y tomó del otro.
_A veces pido mal.
Volvió a brindar con los dos vasos y tomó un trago de cada uno.
_A veces me canso.
Levantó los vasos y los guardó en la heladera. Volvió a sentarse en la mesa y cortó una rebanada de pan.
_Perra, porque ladraba. Togá cantaba como loco y yo no cantaba, ladraba. A él lo aplaudían y a mi no. Entonces Perra, sí. ¿Querés algo para tomar?
Se levantó y fue al baño. Corrió la cortina y la bañera rebalsaba de agua con espuma.
_Tengo cerveza, una sola no te va a hacer nada. No te vas a emborrachar, no ?
Volvió con dos chops con espuma. Tomó la espuma y se sentó en la mesada.
_Qué sed...hoy no tomé nada en toda la tarde.
Los relojes de la casa tenían todos distintas horas. En el despertador de la pieza eran las 6 AM, en la cocina eran las dos, en el cucú del comedor eran las X, en el de la muñeca había un segundero con cronómetro. Se resistía a creer que la hora debía ser la misma en todas las habitaciones. Tarde o temprano era lo mismo, siempre había que esperar. Saltó de la mesada y se chocó con la mesa.
_Me dijeron que tengo problemas de circulación. Tengo que tomar una pastilla a las cinco, qué hora será ? Togá me dejó todos los muebles desparramados por toda la casa, me choco todo el tiempo, no circulo, me choco el tiempo. ¿Qué me mirás?
Le hablaba a la pava. Sirvió el líquido hervido en un termo naranja y lo puso al lado de una fila de termos ordenada por año. Había cuarenta termos entre la mesada y el bajo mesada. De diferentes colores y tamaños, tenía diez del 94, diez del 95, diez del 96, cinco del 97 y cinco del 98. Había tomado la mitad del 97 y 98 en un festejo con amigos.
_A Togá le gustan añejos. Por eso los guardo.
Cargó la pava y volvió a prender la hornalla. Se sentó en la mesa.
_Hiervo cuando estoy sola, no me gusta que me vean, porque después preguntan por qué y para qué, y ya no sé qué inventarles para que se queden contentos. Uno se pone triste y el otro se va contento. Esa es la balanza. Uno es gato, el otro perro. Uno hierve, el otro toma. Togá, Togá,Togá cuando estoy sola / Togá, Togá, Togá para mi sola. Yo le cantaba eso y él se fue a probar suerte al otro mundo, al primero. Si le hago caso a la balanza, yo me tengo que ir al último.
Había cortado todo el pan en cuadraditos y jugaba con cinco al denenti.
_La laguna de la cabeza de Togá estaba en la frente de Eliseo. Si lo mirabas bien, podías verla. Era hermosa. Me metí cuando me pidió que me sacara la ropa porque quería conocerme toda y me pidió que le sacara la ropa porque quería que lo conociera todo. El quería y yo no, después yo quise y él no y al final, nos conocimos. El frío nos ponía la piel dura. Para no morirnos de frío nos abrazamos y nos empezamos a tocar hasta quedar bien calientes. Entonces me di cuenta que estaba metida en una canaleta de agua turbia porque los temas de los Bee Gees se escuchaban en una lengua que Togá nunca habló y una mano que me agarraba del pie hacía fuerza para abajo para que me hundiera. Togá seguía caliente y parecía no ver. Yo estaba congelada del miedo, pero empecé a patalear para no hundirme. En eso veo que papá se asoma entre las ideas de Togá, y cuando nos ve, empieza a aplaudir histérico. De cada aplauso salía un tiro que le daba en la frente a Togá. Es una fantasía, le decía yo, esto no es cierto. Pero Togá se sumergió y nadó mucho tiempo tocando el fondo. Yo salí corriendo, me vestí . Era una laguna de agua verde, pero de canaleta pantanosa. Si lograbas cruzarla, podías conocer la cabeza de Togá y si no, te quedabas mirando la luna.
Chifló la pava. Había armado una bola con la miga de pan y se la estaba comiendo.
_¿Quedaste triste o contento?
La pava seguía chiflando.
_Porque una de dos : o quedás triste o quedás contento. Togá quedó parado en el Hotel California, me dejó todos los muebles desparramados por toda la casa, circulando.
Se levantó, apagó la hornalla, dio dos vueltas alrededor de la mesa y se volvió a sentar. Volvió a jugar al denenti.
_Hay que matar el tiempo. ¿Qué hora será?
Se levantó y abrió la heladera. Sacó los dos vasos de líquido verde y los llenó con el agua marrón que había hervido en la pava. Parada, brindó con los dos vasos.
_Cambio un día de Perra por uno de Togá. Togá le decían a Eliseo cuando era púber.
Tomó de uno de los vasos. Volvió a brindar.
_Porque quiero cruzar la canaleta y conocerlo.
Tomó del otro vaso y volvió a brindar.
_Y porque quiero que me aplaudan.
Tomó un trago de cada uno y se sentó. Se resistía a la idea del agua incolora, inodora e insípida. Cuando terminó la mezcla de un vaso, sirvió el resto en el otro y lo repitió una y otra vez para enfriarlo.
_Tiene que hervir un buen rato para eliminar la bacteria, combatir la enfermedad y llenar la laguna de Eliseo de ideas limpias.
Le hablaba al vaso. Después llenó la pava, prendió la hornalla y se sentó. Comió el pan, jugó al denenti, guardó los vasos en la heladera.
_¿Querés tomar algo?
Se levantó y fue al baño. Trajo dos vasos con espuma.
_Mouse de limón con champagne. Brindemos.

s.g

Nadie entiende a Ella Fitzgerald

2008-03-10T07:25:00.000-07:00

NADIE ENTIENDE A ELLA FITZGERALD

Estaba vestida de rojo. Tenía un lunar pintado de negro al costado de la boca. El bar estaba lleno. Todos, ansiosos, esperaban que saliera. En la entrada, un cartel anunciaba la presentación : “esta noche a las 22hs canta la Sofía”.
Sofía, que estaba arreglándose en el camarín estaba pensando en cambiar algunos temas. Tenía en su repertorio todas cumbias y algunos boleros que siempre pegaban en la gente y los hacían bailar. Pero esa noche, Sofía estaba un poco triste. Tenía la sensación de que estaba envejeciendo y que toda su vida había hecho lo mismo : animar al espíritu de la gente con sus cumbias era algo que ya no la divertía.
_ Negro, hoy voy a hacer otra cosa.
_ ¿Qué cosa ?
_ Voy a cantar los temas de la Fitzgerald.
_ ¿Cuáles ?
_ Baby, come back to me.
_ Pero Sofía, no sabés inglés.
_ Y qué importa, nadie entiende.
Sofía esperaba una visita especial : un nuevo amor, que le había prometido que iría de traje y corbata con una flor roja en el ojal que ella iba a ver ni bien saliera al escenario.
_ ¿Y los temas de la Gilda ?
_ No, hoy no estoy de humor para la Gilda, voy a cantar en inglés.
El guitarrista la miró.
_ ¿Estás preparado, Negro ?
_ Y...si no me queda otro remedio.
El presentador los presentó como los mejores cantantes de cumbia desde la muerte de Gilda. Dijo de ellos que era importantes artistas en ascenso. El público efervescente aplaudió antes de que pronunciaran su nombre.
_ Esta noche...en la bailanta....con ustedes....la Sofía.
Sofía escuchó los aplausos. La gente se paró de las mesas para aplaudirla. Emocionada y a la espera de ver a su nuevo amor, Sofía salió con el Negro al escenario.
_ Vamos, Negro, vamos con la Ella.
El Negro, fiel acompañante de Sofía, se sometió.
Sofía largó el primer tema de Ella Fitzgerald y el público se quedó helado.
Empezaron a gritarle cosas
_ ¿Dónde tiraste la cumbia, mami ?
_ Cerrá la boca perra. No aúlles !
_ ¿De donde sacaste el inglés ?
_ Queremos a la verdadera Sofía !
_ No, a los yanquis ! Yanquis gou jom !
El dueño de la bailanta empezó a inquietarse. Se acercó a Sofía después del segundo tema y le pidió por favor que cantara un cover de la Gilda. Sofía se negó y cantó un tercer tema de la Fitzgerald. Poco a poco el público empezó a tirarle botellas y todo lo que tenían en las manos. Sofía para en el medio del escenario, se quedó. Cantó un cuarto tema de Ella, en un inglés inventado. La gente empezó a irse y el dueño de la bailanta la amenazó con despedirla porque lo estaba haciendo perder la clientela. En el bar de la competencia había una mujer que iba a hacer covers de Gladis la bomba tucumana y todos se iban para allí.
_ Vamos Sofía, cantate alguna cumbia, la gente te sigue para bailantear.
_ Hoy no estoy de ánimo de cumbia, la gente me tiene que seguir por mi, no por la cumbia, no es lo único que canto.
_ Pero las dos son músicas de negros, Sofía, que diferencia hay, cantá canciones de la Fitzgerald en el baño.
_ No, Negro, hoy es mi noche, lo lamento.
Los que no se habían ido estaban bostezando o dormidos, mientras Sofía seguía cantando los covers de la Fitzgerald. En un momento, vio que a la distancia, entre los pocos que quedaban, estaba su nuevo amor.
_ Para vos_ le dijo y cantó la última.
Cuando bajó del escenario ya no quedaba nadie. Sólo él, que la esperaba con un ramos de rosas.
_¿Te gustó ? Lo hice para vos.
_ Me encantó mi reina.
_ Se fueron todos y me echaron.
_ Sabés qué pasa negrita, nadie entiende a Ella Fitzgerald, vos no tenés la culpa.
_ Tengo que buscar otro lugar para tocar.
_ Bueno, vamos para el centro, yo te ayudo.
Tomaron una última copa de vino y se fueron los dos pensando en los cambios que Sofía iba a hacer en el futuro.
_ Tengo que aprender inglés.
_ Yo te enseño, negrita.
El le puso el tapado por los hombros y la besó.
_ Vamos
_Vamos.

Sobre mandalas

2008-03-07T11:57:00.000-08:00

1

Rincones precarios
Vacíos sueltos
Una mirada desatada
Atravesando el destino

Guía tu paz el aire
Paralelamente
Paralelamente

Pinceles húmedos
Llantos etéreos
Un destino desatado
Atravesando una mirada mía

Tiembla tu paz en el aire
Perpendicularmente
Perpendicularmente

Tierras blancas
Espacios neutros
Un atravesar desatado
Destinando una mirada

Invoca tu paz al aire
Desesperadamente
Desesperadamente

2

Plata y oro
Orillas de un río
Uñas pendientes
Amor santo

Magia blanca
Un nido unido
Tierra del sol
Tierra del dar

Diamantes y ojos
De tigre y esmeralda
Capullos de mar
Deseo santo

Miel dorada
Halos alados
Tierra de espejos
Tierra de sueños

3

Letras brujas
Camino solo
Letras turbias
Pasos silenciosos

Y una voz
Pensamiento murmullo
Trinando historias
Armando hombres

Y un hombre
Pasajero indeciso
Deseando una vida
Misteriosa como la muerte

Y una muerte
Fascinada esencia
Reviviendo fantasmas
Exhaustos de lo eterno

Y una eternidad
Tierra de juegos
Trinando brujerías
Para no vivir turbia

Letras brujas
Letras turbias
Camino de pasos
Silenciosos solos

4

ser bebé
nacer
llevar el agua dulce
por debajo de la tierra
de un beso a otro
de mi amor al cielo
del cielo a la tierra
brillar
espíritu grande
caminata por el mar
derribando caracoles
subiendo alto hacia mi
bajando para reconciliarme con mi cuerpo
dejar de emborracharme
en la tristeza
inferior
mente muerta
el ser enamorado
plaga de sol
mi esencia
un perfume trastornado
deja estrellas en la ruta
casi nada casi todo
soñando una vida buena
cuando todo se duerme
soy una canción paciente
ojos claros de luna tenue
nada me marca ni me limita
mi deseo abriéndose en una primavera de otoño
sueño en medio del día
sueño en medio de la frente
sueño una realidad cebra
inherente a la simpleza
tiernamente zaparrastro
calles de luz abismal
mi futuro y mi pasado
chocan en un punto en una imagen
un píxel
azulino
ámbar
apasionado

5

escena sepia :

cuerpos de sodio, caras de agua
tu silencio tiene tonos azulinos
la canilla mal cerrada
es un signo de abandono
la mirada que esconde un efecto tirabuzón
el sodio de los cuerpos de agua
se me pega en la cara
azul marítimo
de mar curtido
si el pensamiento fuera un ave
cantaría un bicho feo
si el pensamiento fuera un ave
te despertaría a la mañana
si el pensamiento fuera un ave
te tomaría.
Lento.

Hacia la percepción del chicle verde

2008-03-07T11:28:00.000-08:00

Chicle

Día de percepción anestesiada.
Y lluvia.
La nena que canta un aleluya,
mastica chicle Bubaloo.
Bardeo, verde, a todo
ser real o imaginario
que se me cruza.
Día de ansiedad ilimitada.
Y golpe de puerta.
El chicle Bubaloo masticado
se hizo globo.
La nena encerrada en él
dejó de cantar.

El descenso
El calor me da incertidumbre.
La incertidumbre me da inseguridad.
La inseguridad, frío.
El frío, ganas de correr.
Pero no hay espacios abiertos hasta mañana a la noche.
Todo cerrado: la ciudad, la gente, tu persona, mi boca, la luna nueva.
Abierto y solo estaba el supermercado de José.
La esquina cargaba gente con baja presión.
Había cola de dos cuadras transpiradas.
Creí en el desmayo.
Técnica de cuatro tiempos acorde a los cuatro movimientos del descenso
hasta tocar el piso.
En el piso, cerré los ojos.
Un nene esquimal vino, y los abrió.
Jugó con las pestañas un buen rato.
Después se acercó al oído y dijo
“primero estaba yo”
Entonces me levanté,
y volví,
segura,
que no me había equivocado de fila.

Tan Gay
Una sola vez vi tu culo.
Peludo, opaco, duro.
De a ratos, carmesí.
Quise entrar por tu culo
poseer sin delicadeza ni pregunta.
Seguir el deseo
y hamacarme en una noche feliz.
Pasé días analizando el recuerdo de tu culo
No tiene irregularidades.
Es de suelo fértil,
pero sensible a la caída de los meteoritos de julio
Es profundo y misterioso
como un vestido de comunión.
Quise ser hombre para meterme en tu culo
Pacté con dios, alá, el torbellino y el diablo.
Firmé planillas y esperé trámites burocráticos.
Pero cuando desperté,
un poco más carmesí,
te lo habías llevado.

Rostro somático

La cara del inestable es siempre estable.
Los ojos del inestable están siempre abiertos.
Los pómulos del inestable son tan rosados como los del estable.
La nariz del inestable tiene dos orificios.
La nariz del estable, también.
Ambas narices respiran.
El aire entra por la nariz del inestable y sale,
se mete en la nariz del estable y sale,
limpio
como un cortocircuito.

Ronroneo feroz

La noche está basura.
Tengo una pregunta.
La sintonía y el fuera de foco son maniobras pasadas.
Vos y yo no nos entendemos.
la gata camina por el pasillo como un león.
Me encierro en el signo de pregunta.
Camina asustada.
Los basureros no pasan esta noche,
es domingo.
Por regla universal, los basureros no pasan los domingos.
Entonces ¿quien me recoge?
Es lunes.
La gata comió la bolsa.
Tengo una pregunta
¿Por qué a los animales les gusta la basura?
Con el back stage abrió los ojos.
Pero fue una ilusión alimentada con whiskas,
Yo no la engañé.
La gata ronronea,
un poco más calma.

Transiciones

Obrar.
De cualquier forma pero libre.
No camino alrededor de la plaza.
Sólo la imagino
La ilusión niebla.
Cuándo empiezan las transiciones?
Cuándo terminan?
fin de uno a uno
nuevo plan.
Tengo mi amor devaluado.
Vale menos esta vez,
que diez vueltas a la niebla
sufro palpitaciones extrañas
porque el farol de la plaza no
ilumina
cuando empiezan los finales ?
cuando terminan ?
Tu amor cuesta dos noches y dos días
de
No Obrar.
De cualquier forma, pero libre.
Sospecho que la niebla aumenta.

Formas
Esquivó la realidad colgando mariposas.

Líneas

La libido se toma un subte.
Baja las escaleras y camina por el anden.
Fuma un cigarro atrás del otro, buscando agitación.
Pero se ahoga, no es ese el tipo de aire que busca.
El tren de la línea B no llega
entonces toma el C,
que la lleva a Constitución.
La libido en Constitución
se pierde.
No conoce ese barrio tan constitutivo de
aromas extraños
y líquidos gástricos
Arriba ve el cielo,
mientras un 39 quiere pisarla.
Abraza a un semáforo y despierta el deseo
el palo indiferente se mantiene duro
La libido perdida siente que siente
un agujero en la acción.
Baja, sodomita, al subterráneo
busca recuperar en las vías
algún cigarro que dejó a la mitad
para calmarse, pero no es calma lo que busca.
Pasa el tren de la línea A
que promete dejarla cerca de Retiro.
Y la líbido lo monta,
acelerada.

Hombre

2008-03-07T11:11:00.000-08:00

-1-

un monje arrodillado
a los pies del mar
pide llora implora
que la mujer regrese desnuda
ola tras ola
silencio tras silencio
y aumenta más y más
su esquizofrenia
al hablarle
mientras ella vive muda
en el centro del agua

-2-
tres sonidos
atravesaron como un hilo
la costura de la mente
haciendo de las ideas estrellas
que jamás van a estar en el cielo
porque la mente es oscuramente plena
sin señales estridentes
ni zumbidos

-3-
vine a alimentarme
a robar tu vestido rojo
que lleva un niño parido en la calle
hambrienta de nuevas verdades
ciclotímicas esferas de la real realidad de
un nuevo vestido blanco
alimentado de tela teñida
que lleva a un niño colgando en el cierre
prisionera del espacio real
como como como
trago la noche y vomito el día
esperando

-4-
un clavel se clavó en el corazón de un sureño
desangrado lo dejó de sur al viento
traigan fuego a la marcha contra el hambre
va a saberse la natural lucha
del fuego contra la sangre esclava
del agua contra la tierra robada
un clavel se clavó en el corazón de un suereño
que desde hacía tiempo no tenía nada
va a saberse la natural lucha
del invierno letal
contra la luna armada

-5-

vas a matarme
entrando y saliendo
hablando de un amor mentiroso
al oído del infierno
la maravilla consiste
en quedarse en el mundo
poder tocar
el árbol frondoso
que cae en la esquina
cuando se producen milagros

-6-
la perra le ladra a la muerte
cada vez que cierro los ojos
y veo que el atardecer no consuela
ni al pobre ni al loco ni al tonto

-7-
la voz llega
susurrando en rincones de mi cuerpo
macumba, grita desde adentro
solo vengo para sanarte
solo vengo para amarte
solo vengo para olvidarte
y mi venganza está en ser tuyo
una hora más, un segundo más
una pitada de cigarro y basta.
Santina vení,quedate cerca,dice
aplaudí al de afuera, llorale al de adentro
que la tristeza vuela
de cama en cama
soñando abrir paredones de hierro
allá un hombre que se cree hombre
grita silencios
que aparecen a la mañana al despertarse
en un cuarto de manera tallada
Santina vení,sos la magia,dice
que hace que un hombre enlatado
quiera vivir más allá de,
la vida al sol
un astro que ilumina ojos

lleva a dar una vuelta al mundo
insolada
canto una canción lenta
vocalizando la mañana
y suspiro por una voz lejana
gotas de sol atrasado
en el principio de la vida

-8-
bostezos de paz
aliento de viento
sufro por las noches
y me alegro en las tardes
solitaria voy pegando
las letras de una palabra
sentimiento perdido
parábola escuchada
la del mar
la del cielo
la de un sueño hecho
con retazos de una tela rayada
miento, a veces, al oscurecerse
la sala
miento siempre
que no sé
a dónde voy
con toda esta carga
de espíritus pequeños
que me dictan
amá, amá, amá

-9-
caí del sillón
como cae la lluvia
caí y nací denuevo
en la penumbra
un parto ocasional
sin sangre ni placenta
mi ombligo es pequeño
y mi madre grande
es antipática la sonrisa que muestro
sólo siento el latido de un trueno
que escribí en soledad una mañana
a orillas de un río ebrio
a orillas de una cama
perfecta
extraño ciertas miradas
mientras veo tus ojos brillando palabras
que van del iris a la córnea
de la ceja a las pestañas
de la vida a la muerte
de la soledad a la espalda
y muevo un dedo para llegar
a la palabra final que dice tu ojo
no hay contactos
hay estrellas que nacen de la composición de algunos gases
y las palabras estrellás sin darte cuenta
en el medio de mi boca
como un beso largo
un beso eterno
eclipsado

-10-
el hombre que bajó de la luna
tenía cara de sorprendido
se encontró con una tierra llena
de hombres sin sentimientos
nadie lo saludó, nadie lo festejó
el hombre que bajó de la luna
tuvo un presentimiento
quiso volver a subir
escaleras interminables
hasta llegar otra vez
al que había sido su hogar
pero el hombre vio a una mujer
con un lunar al costado de la boca
y quiso mostrarle sus huellas lunares
la mujer se acercó al hombre
e hicieron intercambios
él le regaló su vida
y ella le prestó alegrías
así fue como el hombre de la luna
decidió quedarse a pasar
un tiempo en la tierra
para probar abrazos
y alunarse

-11-
en una taza de café leo tu borra
la borra que dejás al partir la mañana
y un leve suspiro cae de la taza
cuando la inclino para leerte mejor
un juego absurdo el pasado
la maravillosa y épica historia de Yugoslavia
partida en siete países indecisos
y tu tono roto
cae con la sombra
de una historia endemoniada
leo tu futuro en una taza
café americano
invasivo